趁着周末通关了《近月2》，整体感受颇为复杂。相较于游星充满张力的成长叙事，才华的故事线显得稍显平淡，角色塑造也未能完全引发我的共鸣。才华的初始设定是典型的“天才”——继承父母才能、家境优渥，自称“给予他人爱”的存在。但随着剧情推进，制作组却通过多条支线（如朔莉、瑠美音线）逐渐解构这一光环。尤其在聚焦服装设计的春心线与艾斯特线中，剧情隐晦揭示了一个事实：才华的能力实则平庸。无论是与白手起家的春心相比，还是对照国际获奖的贾斯汀，才华的创作力都显得逊色。更耐人寻味的是，连极度宠溺他的衣远都未曾与他谈论过关于设计的问题。包括之后的学园长，几乎是明示了才华并没有所谓的“才华”。 

这种“天才”表象与“凡人”内核的反差，初看令人不适——毕竟盲目自大的角色很难讨喜。但若换种视角，将故事解读为两个有缺陷的天才互相扶持并取得了最后的成功，或许更耐人寻味。那些前期铺垫的华丽标签，反倒成了编剧精心设计的叙事陷阱。

必须单独提一嘴我最爱的春心线。初见时她元气满满的形象瞬间击中我的好球区，那种傻气与柔软并存的萌感令人毫无抵抗力。但随着剧情深入，她的专属BGM却透出晨雾般的朦胧哀愁，与角色身心状态的暗线完美呼应——这种从“明亮”到“晦涩”的层次转变，让角色弧光格外动人。而才华在春心线的表现也堪称全作高光：无论是为春心挺身而出甚至转至普通班，还是因未能在清晨陪伴她而真诚道歉，都让我体会到了属于樱小路才华的独特魅力。

还有两个专门为玩过近月前作的小剧情，个人感觉制作组是十分有活的。特别是朝日乙游线那条，玩的我真的很开心。时隔多年再度听到露娜的声音，恍然惊觉：纵使时光荏苒、沧海桑田，我依然喜欢着露娜，喜欢着近月的大家。