关于八日堂朔莉：那个在月光下绽放的带刺蔷薇​​第一次见到八日堂时，她那种游刃有余的优雅和若有若无的疏离感就让人印象深刻。这个角色太特别了——明明身处时尚圈的名利场，却总带着几分看透世事的倦怠感，像只慵懒的猫，优雅地蹲在人群边缘冷眼旁观。她的故事线玩得我心情复杂。表面上是八面玲珑的社交达人，实际上骨子里刻着难以愈合的孤独。那些游走在各色人物间的从容微笑，仔细看会发现嘴角的弧度都经过精确计算。最戳心的是她偶尔流露的疲惫神情，仿佛在说"这样的游戏我早就玩腻了"。和其他角色相比，八日堂的"成长"不是从幼稚变成熟，而是从自我封闭到学会示弱的过程。看着她慢慢卸下防备，笨拙地学习依赖他人时，简直像目睹一朵带刺的蔷薇在月光下缓缓绽放。特别是某个雨夜的CG，她湿着头发笑着说"原来被看穿也没那么可怕"，那一瞬间真的让人想穿过屏幕抱抱这个逞强太久的姑娘。这个角色最妙的地方在于，她的魅力恰恰来自于那份不完美——会嫉妒，会任性，会害怕被抛弃。玩过她的线后，再看游戏里那些华美的礼服秀，总会想起她说的："时尚不过是给孤独的人穿上的铠甲。"