我哪是什么妹控呢。不过是在樱花落满庭院的清晨，会下意识把温好的牛奶推到她手边；是在她扎歪马尾时，鬼使神差地接过梳子绕出整齐的发圈。世人总爱用标签定义情愫，可谁又算得清，那些藏在书包夹层的巧克力，究竟是心疼她饿肚子的习惯，还是贪恋她弯眼笑时睫毛上的光。她趴在桌角解数学题的侧影，发旋处总沾着没抖落的粉笔灰；偷穿我校服时卷起的袖口，晃荡着不属于她的尺寸。有人说这是兄长的本能，可我分明记得暴雨夜递伞时，伞骨倾斜的角度全朝着她的肩，自己半边衬衫浸成深色却浑然未觉。或许根本不必纠结定义，当她把头靠在我肩头喊 “哥” 时，心跳漏拍的那半秒，早就胜过所有标签的重量 —— 不过是喜欢的人，恰好和我分享着同一姓氏的月光。