深夜的屏幕泛着微光，我握着鼠标的手迟迟没有按下关闭键。千里的身影定格在最后那张CG里——她捧着半块融化的巧克力，眼角湿润，嘴角却倔强地扬起。这个画面像一根细针刺进心脏，让我想起那些年藏在课桌抽屉里的情书，想起青梅竹马转身时被风吹散的背影。

她的甜是裹着玻璃渣的糖霜

有人说青梅竹马是恋爱游戏里最老套的设定，可当千里踮起脚尖把巧克力掰成两半时，你突然尝到了宿命的苦。她的笑容总带着小心翼翼的讨好，仿佛多要一颗糖果就会打破某种脆弱的平衡。那些课间偷塞进裕树书包的便当、社团活动时假装不经意的触碰，像极了少年时代我们笨拙的试探。可编剧偏偏要在糖罐里埋刀片。当真相随着泛黄的日记本摊开时，她颤抖着蜷缩在弟弟的墓前，我才惊觉那些甜腻的日常不过是她的赎罪仪式。每一块掰开的巧克力都是未送出的忏悔，每一次对裕树的依赖都是溺水者抓住的浮木。这里撕开了一道裂缝，她哽咽着说“我已经没有资格被原谅了”时的气音，像冬夜结冰的窗棂突然裂开细纹。

被雨淋湿的蝴蝶终将振翅

最让我揪心的不是她的脆弱，而是她的破碎感中始终闪烁的微光。千里美得惊心动魄，像被雨淋湿的蝴蝶终于抖落翅膀上的重负。可这份成长来得太痛了。当她在真结局里笑着把整块巧克力塞进嘴里，屏幕前的我竟和裕树同时红了眼眶。春夏冬优的笔触在这里堪称残忍——她眼角还挂着泪，嘴角却沾着巧克力渍，仿佛要把前半生没敢品尝的甜都吞咽下去。

遗憾是未融化的糖衣

当然，这条故事线并非完美。前期的校园日常像泡得太久的茶，甜得发腻却尝不出层次。当千里因为裕树和别的女生说话而闹别扭时，我甚至想冲进屏幕摇晃她的肩膀。某些转折也像强行塞进礼盒的廉价缎带，比如弟弟的死亡真相明明可以成为更绵长的伏笔，却潦草地散落在回忆碎片里。但这些瑕疵反而让千里更真实了。谁的年少没有几处生硬的转折？谁的青春不曾把心事藏成拙劣的谜语？当她终于学会独自走过那条种满樱花的坡道时，飘落的花瓣盖住了所有不完美的棱角。  

 我们的青春都缺了半块巧克力

千里的故事之所以让人念念不忘，大概是因为我们都曾当过胆小鬼，把真心话裹上玩笑的糖衣，又在多年后对着某个相似的雨天怅然若失。  这款游戏不是精巧的瑞士巧克力礼盒，更像是便利店货架上被捏变形的巧克力派。它笨拙、粘牙、甜得发齁，可当你咬到夹心里那粒未化的海盐时，突然就被青春的回马枪刺得泪流满面。